海龜

對了，我是來做海龜志工的。

蘭嶼的海有機會看到許多種海龜，但唯一會上岸產卵的只有綠蠵龜。過去，蘭嶼的每個村落都有一個屬於自己的沙灘，而且每個沙灘都會有綠蠵龜上岸產卵。但是近年來在地方發展的口號之下，這些沙灘不是因建港不當而流失，就是因非法採沙而消失。今天，蘭嶼僅剩大小八代灣與東清灣仍有海龜上岸產卵，最為頻繁的則為小八代灣。

綠蠵龜在陸地上行動不便，為了將上岸風險減到最低，牠們只會在夜晚爬上沙灘。身為海龜志工，我們的工作就是每天晚上輪班巡看沙灘，若有幸遇到海龜上岸，就必須開始一連串測量與取樣的工作。

我的第一隻海龜並未順利產下卵，牠是隻爬痕很輕很美的母龜。為了不驚嚇牠，燈光只能從背後照射，檢查牠的後鰭有沒有上過標記。當我的第一個牠在小八代灣的林投樹下費力地挖了三個大洞，最後還是因為地點不適合而放棄產卵之後，就迅速地轉身爬下沙灘，研究生兆偉隨即俯身趕了上去，想在牠下海前打上標記。我跟在後頭，所以，我只看到我的第一隻海龜的屁屁。牠的身軀讓砂石染成灰色，背甲後緣呈現葉尖般的優美角度，圓鈍的兩隻後鰭一推一推，後鰭下的皮革一皺一皺地，緩緩地向星空下閃著白色光輝的潮浪移去。

雖然僅僅在有限的光源下看見海龜的屁股一縮一皺地緩慢爬去，我卻在心中湧起一股神奇的感覺，那感覺就和我第一次復建海豚時掌心感受到的沉沉心跳，或是近距離聽見大鯨魚的低吟一樣，對我而言，那是一種生命的感觸。

真怪，我自己也有撲通撲通的心跳，有著溫熱的體溫，也無時無刻在呼吸思考著，為什麼卻總是感受不到自己的生命？這真是件神奇的事。