我是個從小在都市中長大的孩子。小時候印象中的自然，就是家對面空地等待蓋樓的鐵皮上，總在早晨盛開的牽牛花還有葉子上鮮豔的瓢蟲。不知道是自己對小時候的記憶就很模糊，還是真的缺少了童年經驗，從小到大，好像不記得曾因為在外玩耍弄髒過手。
大學的時候，雖然很享受玩陶土的樂趣，但每次經過公園的沙堆，也還是用大人的心態好奇，那堆沙是做什麼用的？沙堆中有沒有狗狗便便？誰會想要玩得髒兮兮的？誰又會讓他們的孩子在沙堆中玩得髒兮兮的？既使到後來，雖然對於生態環境的認識多了，對自然的態度也有許多轉變，然而或許因為缺少與幼兒相處的經驗，我還是不曾想過沙堆對孩子的重要性。直到十月底，我和先生一起飛到美國德州學習自然建築（Natural Building）。我才從親身體驗中感受到孩子發現孩子玩沙、玩泥巴是多麼自然的一件事。
十ㄧ天的密集課程訓練中，每天都有資深前輩的演講，介紹世界各地的自然建築，以及也有數種實作計畫如火如荼地進行。參加者中有很多夫婦帶著孩子全程參與，包括不少從小在家教育的青少年，更有從小接受在家教育的成年人（與他們相談的經驗，又可以是另一個主題了！）。自然建築的工法有好幾種：乾草磚(straw bale)、乾草黏土混合(cob)、黏土磚（adobe）、土袋築牆(earth bags)、夯土等，但都是採用大地最自然原始的材料—水、土（各種成分）與乾草（麥、稻……）、木頭、石頭等最在地、低耗能的建材。為了能夠比較徹底瞭解築起一座牆的完整過程，我ㄧ開始就選擇參與兒童區沙堆矮牆與綠屋頂結合的實作計畫。帶領我的老師也是從小接受在家教育的自然建築師，二十五歲，卻在此領域專心下了七八年苦工，並已經親手蓋好自己的房子的她，為我們解說如何運用這些不同材料的組成，築起又硬又堅固的屋牆。
在她輕聲的指揮下，我們有人負責剷土、有人負責將沙運過來，有人則負責噴水，好讓沙與較黏的土混合，當這些原料都備齊後，孩子們便迫不及待地跳上去，甚至像玩泥漿摔角般將整個小小的身體撲到泥漿上！大人們似乎也被孩子的童心激發出封存許久的赤子之心，很自然地脫掉鞋子，踩在泥堆上很自然地跳起舞來，讓自己的腳趾頭全然地解放，享受腳趾頭浸在冰涼、濕軟黏土堆中、接觸大自然最原始存在的感動。經過數次的混土、加乾草、翻土、踩踏、好讓黏土堆達到最適合築牆的質與觸感，大人小孩們就在這又跳又笑的「舞蹈」過程中，很有效率地完成一堆一堆的黏土堆，然後在老師的指導下，我們的沙堆矮牆也一寸一寸地高了起來。
除了聽演講的時間之外，十ㄧ天中有空檔的時間，我都會回到這個兒童區繼續參與實作，瞭解如何用不同成分、不同觸感、質感的泥漿層層包覆、修飾這座小牆，讓它達到防風化、防水又能呼吸的效果。實作中，記得有個同學問老師，「黏土上哪找？」老師回答：「如果你想蓋黏土屋，那通常就表示你的所在附近就應該要可以找到。」我想這再次說明了自然建築的精神—在地性。但老師簡單的一句回答，再次提醒常常把綠建築掛在嘴邊的我，重新思考，「綠」建築的意義。如果無法讓居住其中的人感受到與土地的連結，那麼可以算是「綠」建築嗎？這個問題至今不斷在我腦中出現……。
當我將一團團黏土抹在牆上，協助完成最後一道築牆工作時，我努力地感受手掌與黏土接觸所帶來的踏實感，也讓時光機器帶我回到過去，一路回顧我的成長歷程，與土地的接觸確實從不曾是個顯著的元素，年輕時代的我當然也不曾認真思考過，「土地」、「空間」、「居住空間」、「家」之間的關連性。我想這對一個從小沒有玩泥巴、接觸土地經驗的孩子來說，或許並不奇怪。不過我很清楚地知道，下次當我聽到社區媽媽說，「公園中一定要保留沙堆，沙堆對孩子來說多重要啊！」的時候，我一定會舉雙手雙腳贊成的！